Ya no recuerdo nombres, pero no se me olvida el niño que iba a la escuela con la maleta de la comida vacía, para que no se supiera que no tenía comida, cosa que todos los niños sabían y consideraban lógica, y que ningún adulto imaginaba. Recuerdo que le invitaban a casa a comer, para que comiera, aunque a los niños no les encantaba en principio la idea porque no les caía tan bien.
El niño (el personaje basado en Capote) que venía de vacaciones, que se acerca a ellos de manera tan sencilla para buscar amigos porque está solo, algo que los niños hacen con tanta sencillez y que a los mayores nos cuesta tanto, y que al mismo tiempo asumía como normal la soledad del resto de su vida a lo largo del año.
El vecino, que vivía encerrado, escondido del mundo, espiando por una ventana a través de la cual intentaba relacionarse y que a la contra de la fama que tenía, buscaba desesperadamente dar y recibir afecto con esos juguetitos que escondía en el árbol...